劈硬柴pik5 ngang2 ssa4

　　防护服穿几个小时，人就变样子了：湿透的全身，几乎被耗尽的体能，最可怕的是脸上的压痕，有时几天都不会褪去。脱下面具和口罩后的脸，好多人自己都没细看过，也有的不忍看，因为憔悴，而且伤痕累累。

　　但这些面孔依然是最美的：快乐，平静，自信，坚定……他们有的非常年轻，有的已经历过上一次战役的洗礼。他们是父亲，母亲，丈夫，妻子，儿子，女儿，朋友。他们有所爱的人，也有人爱他们。他们说，自己不是英雄，这只是他们的工作。

　　这世上没有天生的英雄，有的是一个个平凡人，在逆境中站出来，挡在其他人面前。

　　跟桑拿差不多，里面湿透了干干了湿，闷热的时候拿手做扇风的动作安慰自己，弯腰拿东西的时候感觉都能闻到自己的汗味。蹲下来的时候水汽上来了，护目镜就开始起雾了。

　　关于防护服，我觉得现在还好啦，刚开始感觉呼吸不顺畅，不知道四小时怎么熬。习惯了以后心态也好了，不再想何时才熬到下班。刚来的时候，上班前我都会一个视频，叹口气然后喊加油。我的朋友问这是啥意思，我说心情复杂不知道怎么讲。

　　穿防护服？第一次特别闷，我想吐，反胃已经反到了喉咙，但又不能吐，因为一吐整个衣服就全污染了，所以我就又给咽回去了。护目镜有时会压得颧骨很痛。后面不知道是习惯了还是怎么，就觉得还好。

　　我没有告诉我妈妈（我来了武汉），因为我妈身体不是很好。我就和我爸说了。平时我们发微信她以为我在广州上班，我爸也没告诉她。视频的时候我妈问上班怎么样，我就说挺好的啊。

　　（沉默）我觉得太真实了，虽然第一眼感觉自己很丑，但细看我感觉自己挺美的。

　　其实能够准确的看出在上班的时候，除了承受工作所承受的压力外还有装备的压力。即使是额头被压出痕，脸上针扎一样难受，但是我们依然要坚持到底。因我们不能退缩啊！也没有想过。每次穿好衣服准备开门进病区的时候我都会给自己鼓劲。但我开门进去以后，我就知道我要抛除一切杂念。脱下衣服的时候，有种如释重负的感觉：嗯，我又战胜了我自己！

　　对父母，我是没有告诉过他们的，从来不敢和他们视频，因为怕他们发现我来了武汉。每次我妈要视频的时候我就说我很忙，有空我回你。其实我就是担心他们了解。前几天我爸不舒服，我急坏了，万一他有什么事我真不知道怎么办。我叮嘱他们出门一定要戴口罩，一定要洗手。只有他们平安我才能专心打仗。孩子爸爸也是医院的，他也比较理解，他会在家看着孩子学习。我们很想念对方，孩子和我从来就没分开过那么久，每次视频他都哭。

　　防护服…就是闷热，动一动就会出汗。防护装备戴着感觉是最惨的：像N95和护目镜，我们要求密闭性好，所以都绷得很紧，刚开始的时候还好，当你上了两三小时班，随着压力持续增加，疼痛感非常难熬，那种刺激让你觉得每一分钟都非常难熬，但又不能去调整啊，所以越到后面越难受。

　　我想对所有家人、朋友，包括社会上关心我们的人说，不需要过多的担心我们。我们保护好自己是第一位的，会做好防护，不需要过多的担心。大家就一起加油，把这场疫情扛过去就好了。

　　护理的时候是很热的，感觉到头发在滴水，然后下班的时候裤子都是湿的，动作也没那么麻利。我还有个比较担忧的是我们要处理病人的大小便，蹲下来的时候衣服里面的气体都往上走，其他都没什么。昨晚感觉没戴好，耳朵和脸勒得有点痛到极限，想快点下班。

　　怎么说呢？刚开始看到病人的无助感我们很崩溃的。我们提早一小时到现场穿防护，就是怕感染。抽血的时候都是雾水，看不清，病人也理解。开始的时候要张嘴大口喘气，防护服，隔离衣，口罩，护目镜，面屏……上周我们穿了一次黄色的防生化衣，医生一小时就顶不住了，我撑了三个小时…

　　如果天气冷点的话穿起来就会好些，有三次班，天气比较暖和，从头到脚就湿透了。所以还是希望天气能够冷一些，但又不利于疫情，那就闷着我们吧！

　　我挺想念女儿Bobo的，我儿子挺听话的，现在他的微信头像也改成了我穿防护服的头像。我觉得儿子现在蛮辛苦的，都在上线上的课。他和我说，爸爸赞他挺认真的。我女儿和我说，妈咪加油！她才两岁啊！

　　身体上肯定是不好受，首先呼吸不顺，第二就是几分钟就出汗，里面就湿透了，还要靠自己的体温把自己烘干，一动又出汗，如此反复…接着一小时左右受压部位就开始痛了，你就很想用手拿起护目镜，但又不可以碰。在缓冲区脱防护服和护目镜那一刻你就会感觉自己瞬间放松了。痛反正到最后也就没知觉了。下班走在路上我很想喝冰可乐。

　　我是甘肃的，工作原因已经六年没回家过年，去年年假还没休，我所有的年假都用来回家看父母。原本计划今年过完年就休假回家，现在计划全乱了。我出发的时候是大年三十，告诉他们的时候母亲反应很强烈，她哭了，说团圆之夜，平时工作原因不在身边也能够理解，但现在去那么危险的地方，她很难接受。我跟她分析，让她明白这是医务工作者的职责，其次我不是孤军奋战，我有很优秀的同行同事，甚至有小汤山的前辈带队，后背是整个南方医院…即便有困难但是是可完全战胜的，虽然会吃苦但不会让我胆怯。后来妈妈就慢慢理解了。希望疫情快点结束吧，我可以回家看看，在外面太久了都忘记当孩子是什么感觉了……

　　很累，我今早测了一下，由于熬夜的关系，心率达到132，血氧含量99，另外一个医生血氧只有70！非常热，一定会湿透。我们会在眼镜和护目镜上涂一些沐浴露来防雾，但后面基本都没用了，眼镜全是水珠。希望疫情赶紧过去吧！

　　本来我老公也是要来的，他报名了第二批，他说家里的小孩由爸妈照顾就好了。希望他继续在家照顾好爸妈和孩子，等我顺利返航！

　　穿着防护服就是闷，心率都有120了，自己都能感受得到胸闷心慌。别人说要穿尿不湿，我觉得根本不需要，因为前面不喝水，汗都流光了，手术衣从头湿到脚了。通知我们回去以后我一定要化妆，美美地拍一张，现在的样子太挫了…

　　我们03年去过小汤山，所以有点经验。自那以来就没包得那么严实过了，第一次上防护服觉得很憋气，会心慌，现在调整过来也就适应了。有一次上班前我没吃东西，就有点低血糖，现在不论何时我都备着食物了。我们清楚防护是保护自身，心理负担没那么重。有时候忙起来也顾不了那么多，是没时间考虑别的感受到。快到下班的时候大家就很开心了。下班回来我很想喝一瓶可乐！

　　我们每天都和家里视频，但没和孩子讲太多这边的事情，每次视频孩子们都挺开心的。小儿子会和我说妈妈我要来找你，后来我和大女儿视频多一些，因为儿子视频看到我，晚上睡觉会闹的。

　　早期物资不够的时候我用过KN95口罩，后面有个扣子那种。1月27日我从凌晨三点开始上班，回到酒店十一点，就发现后脑被压出了皮下血肿，现在还不能平躺睡觉。我每次戴护目镜眼都是蒙的，生理期穿防护服会感到呼吸困难，要坐下来歇一歇，现在就慢慢适应过来了。防护服让平时很熟练的工作变得困难。有一次我给病人抽血，第一针没抽中，病人说：“要不你休息一下吧。”病人的理解给了我工作的动力，正因为如此，让我觉得这条路能走下去。这场仗必须要打赢。

　　我不希望我的家人看到我这个样子，因为这是我的工作，但老人会心疼。我希望我的家人看到我很好，我的每一个情绪都会让家里有想法……我是主动请缨过来的，没和父母说，大年初一的时候家里才知道的。每一个医护工作者的背后都有和伟大的家庭：父母，孩子，爱人，都多多少少要牺牲。我们家小朋友老师说要给抗疫的人写信，他迟迟没有写，他没办法写……我希望可以给孩子做一个榜样，一个价值观的取向，希望他遇到困难不要退缩。

　　闷，热，渴，饿。因为怕排泄所以上班前吃的少，精神体力双消耗。我们危重病人多，体力活很多。我们不仅要当护士，还要当保洁、搬运工，有时还要清洗防护装备，处理遗体。就像肖冠华医生说，要憋功了得（笑）。有一天我穿了黄色防化服，里面就是桑拿，全湿透了！

　　其实家里的重担都压在老公和父母身上，我老公是交警，一线工作，父母也年迈，对他们来说一个是牵挂女儿，也要照顾孙子孙女，我感恩他们默默的付出。我曾是军人，也是党员，父母也是军人，使命感很强，他们都觉得国难当头，就应该挺身而出，况且我还是去过小汤山的人。

　　防护服的体验是，首先效率低了很多，其次比较痛苦，像现在天气稍微暖和，就会很热，容易起雾。现在作息比较颠倒，我们今晚是个上夜班，洗漱完就三四点了，然后明天（第三天）就是一个白班，凌晨五点就得起床，所以就……挺痛苦，我白天要补觉，晚上也要早点睡否则就起不来。接下来又是一个下夜班，就是凌晨一点到七点，所以生物钟紊乱。

　　昨天是我女儿生日，昨天觉得有点伤心，因为女儿生日很伤心。她今年四岁，之前每个生日我都陪她，昨晚她很不高兴，一直哭，所以我的情绪也上来了……想让他们平平安安吧，到时候疫情过去我们平安回家，活着回去就行了。

　　防护服让效率比平时降低了好多，各种不舒服，闷热，眼镜上一层全是汗水，行动也不便，很难受。现在已经好太多了。第一次进去的时候我戴的是另一种口罩（下面有个缝合位），往下滑，正好碰到喉结，一直摩擦了六个小时，整个喉结的表面磨出了一个印子。第二次就是耳朵，六个小时后都已经结痂了。第三次……完全眼睛啥都看不见。每次都不舒服，慢慢熟练后就会想怎么避开。我今天上班前，我心想“我不想上班……”因为我们来二十多天了，现在大家生物钟都紊乱了。我现在最想就是狂灌一瓶可乐，那就是最幸福的事情了。之前喝果粒橙，500毫升一下就喝下去了。

　　首先祝我媳妇儿情人节快乐！第二，希望我闺女不要受疫情的影响，在广州应该没事的，希望她平安就可以了。大年三十的时候我和父母简单吃了一顿，因为我们晚上九点就要在医院集合了。我先在岳父岳母家坐了一阵，然后回我爸妈家坐了一下子，不到半小时就结束了。我妈很担心，觉得很危险。我爹嘛，中国的父子肯定很多话是不说的，他就说了句“注意安全”。我估计，他想说的很多，最后汇成一句话就是这句了。

　　我还是适应了穿防护服工作的状态，毕竟我们已来了三周了，人的身体是有适应能力的。第一个班的时候最痛苦，看不清，然后浑身不舒服，手被手套勒得很疼。

　　我要谢谢家里的支持，我这次走得很匆忙，家里也没说太多。我和我家人就是这样，大家都在默默支持，包括我的爱人，我的父母，长辈，兄弟，他们都没太多交代，也没表现出过多的挂念。这也许就是我们家多年的相处模式吧，信任和支持对方。我在医疗队出发前几天，和是我爱人探讨过：“可能有一天那边要支援，我想第一个报名，你同意吗？”其实那时候我很忐忑，我爱人就说了一句：“你不去的话，就不是你了。”我印象非常深刻，她真的很了解我，知道那种情况下她的老公会站出来。所以我特别感激他们理解我，在背后默默支持我，把家里照顾得很好。我最想说的就是，谢谢他们。

　　来源：南方都市报（ID:nddaily），摄影/文字：南都特派记者 钟锐钧

　　1. 投诉专线. 社会监督来信地址：上海市闵行区都市路4855号2号楼 邮编：2011993. 来访接待：上海市闵行区都市路4855号2号楼上海市新闻道德委员会举报中心4. 投诉电子信箱：上海市新闻道德委员会通过社会监督电话、来信来访接待、电子邮件等多种方式，受理社会各界对新闻机构及新闻从业人员新闻职业道德失范行为的举报和投诉，对违反职业道德的行为做监督。受理时间接待时间为：工作日上午9:30--11:00;下午1:30--4:00